会和癌症病人聊房间风景的医生是什么样的？
“我记得那天见到她的时候，她问我住在哪床。然后她说：哦，你这个房间风景很好的，从窗口看出去，很漂亮。
那几天，我身边的语言每天都充满着该做怎么样的治疗，要不要做化疗这样的内容，突然有个医生和你谈了谈房间的风景，这个感觉很不一样，我感到很放松，内心也没那么恐惧了，安心地在医院里住了下来。”乳腺癌患者泽泽回忆起自己住院第一天的场景。
这个会谈论房间风景的医生是华山医院普外科副主任医师汪洁，从事乳腺外科临床工作已逾二十年，她也是一位会去家访的医生。
汪洁讲了两个在自己工作中遇到的故事，这两个故事，都和乳腺癌患者的另一半有关。
第一个故事
那天门诊时，进来一位男士，我认出了他，是我一位老患者的丈夫。
他看上去精神状态很不好，眼圈黑肿，一看就知道前一天晚上没有休息好。
19年前，他的妻子余樱（化名）患早期乳腺癌，我是她的主刀医生。
6年前，她病情复发，我再次为她制定了适合她的晚期乳腺癌治疗方案，之后，她在我这里做一些定期检查。只是，距离上次检查，已过了很长一段时间。
他刚在我面前坐下，就开门见山地问我：“汪医生，可以开止痛药吗？”
我没有急着回答他，而是先询问他妻子的状态：余樱的情况如何？她很久没来复查，也很久没来配药了。
在她丈夫的叙述中，我了解了余樱的近况。六年前癌症复发之后，本来的情况还很稳定，两个月前还去外地旅游，只是回来之后她的双腿就无法行走了，还整夜整夜地疼痛，这也是他前来配止痛药的缘由。
“医生，她大概有一年没有接受治疗，也停药很久了。我劝服不了她，她不肯来。我们儿子在外地工作，这么多年，我一个人面对她和她的病，我也快支撑不住了，我真想一走了之。”余樱的丈夫说这话的时候，带着一分如橡皮筋始终紧绷着而来的紧张及崩溃感。
作为一名医生，我很清楚地知道，这是疾病发展的不可回避的进程，很无奈也很残酷。当早期乳腺癌缓慢进展到晚期乳腺癌时，患者所要面对和承受的必然是没完没了的治疗和愈演愈烈的病痛。在这过程中，整个家庭也会一同被拖陷在疾病的漩涡中，难以自拔。
我试着劝解余樱的丈夫：“她是病人，时日无多。你该多体谅她的倔强，多理解她的痛苦，多安慰她，给她勇气。”后来，我决定去看看她。
和她联系之后，某个周末下午，我到了余樱家。她躺在床上，卧室内没有拉开窗帘，昏暗一片。
她清瘦，也虚弱。躺在床上，她很感谢我去看她，还说：“那天我丈夫到你门诊，你跟他说的一番话，他回来都跟我说了。你从一个医生的角度让他多体谅和理解一下病人的痛苦，他有点悟到了，回家后他对我的态度有所改变。”
她其实也有很多委屈：“有时候我痛苦难忍，他却像没事人一样，这让我感觉很不好受。我知道这病治不好，已经没救了。我现在很痛苦，比死还痛苦，身边又没有一个体贴怜爱我的人，其实，我早就已经放弃自己了，我只想着早点结束，少受折磨。”
在余樱面前，我的话语并没有太多的说服力，她是真切感受疾病的那个人，在那么痛苦的感受之中，她似乎已经做好了自己的决定。
由于医学的进步，如余樱一般得乳腺癌的女性，带癌生存时间显著延长，这也就考验着她本人长期生存的心理承受力，也考验着周边亲人朋友的帮助理解和耐心的持性。
面对乳腺患者，作为医者，我会劝说和鼓励她们积极向生，积极疗痛。可是这其中藏着无奈，因为不是自己经历的，永远也无法感受患者的病痛。
不仅是病痛，很多乳腺癌患者得的是不治之症，她们要面对人最恐惧也最不可知的死亡，此时，身边有亲人的支持和理解就显得尤为重要，否则，人很容易就会放弃。
第二个故事
我记得遇见他们的那一天风很大，空气中透着刺骨的寒意。
他们一行三人，一对中年夫妻和一个小女孩。风尘仆仆地从外地赶来，是因为两年前女的患了乳腺癌，在当地医院做了切除手术和化疗。三个月前，身体不适，去医院检查后发现肿瘤已转移到肝脏，只能再次进行化疗。最近她的胸部红肿，腋下隆起，夫妻俩在当地打听到我们医院，就放弃了在菜场的卖菜生意，赶来求医。
女的神情黯淡，话不多，和我交流沟通的工作大都是她丈夫老韩在做。
我仔细地查看了她在当地治疗的病历和检查报告，初步了解到她的病情已恶化，前期治疗并没有控制肿瘤，病情恶化继续在进展中，她的整个胸部已被癌细胞广泛侵入，有淋巴转移、肝转移。我只能无奈地告诉老韩：“你爱人的癌细胞已全身转移，治疗的方法很少，即使还有机会，花费很大，时间也不多，可能会人财两空。”
可是老韩很坚定，他表示，来上海看病，就是觉得只要有一丝希望，多一天也好。然后他问：“如果你的爱人患了癌症，你也一定是不愿放弃的，更何况我们小女儿还小，我爱人舍不得她。”
听了老韩的话，我思考着这个患者下一步该怎么办，经过一番考虑后我决定先收下她。为了进一步明确患者的病理类型以获得更多的治疗信息，我让老韩去原先医院取来原来的癌组织蜡块，住院后重新检查并制定治疗方案。经过检查之后发现，患者的治疗除了唯一的化疗以外，又多了一种靶向治疗的手段，只是她的病情已是晚期转移的状态，治疗效果可能微乎其微。同时要付出高昂的医药费，并破坏自身已经十分虚弱的健康器官。
我把情况向老韩说明之后，他还是表示，决定要治疗，哪怕希望很小。而他的爱人也坦诚地说出了这种决定背后的原因：不瞒你，我的女儿是两年前刚得病时捡来的，这两年我抚养她，她也陪伴着我们，我还是要活。
听完这些话，我对夫妻俩充满敬意:妻子得了乳腺癌，爱着非亲生的孩子，丈夫爱着妻子，愿尽最大努力延续她的生命。
只是，奇迹并没有出现，在最后病情不可逆的时候，老韩满足了妻子的心愿，放弃痛苦的治疗，带着她回山东老家看看。
一个月后，老韩打来长途电话，告诉我，他的爱人离世了。
其实，在面对这样晚期转移性乳腺癌患者的时候，我内心是非常矛盾的，医学已有了很大的进步，可是遵循当下不断出新的研究结果做出认为最佳的治疗选择，不一定最适合患者，也不一定有效。但强烈的求生本能以及对医学的过高期望，促使那些在死亡边缘的人继续挣扎，就像老韩和他的爱人。
如果你的另一半患了乳腺癌，如果她已进展至晚期，她时日不多，你，作为她的丈夫会怎么样？是不惜财力精力继续渴望医生尽力救治，还是放弃延续痛苦的生命？
没有人能轻易地做出选择，老韩做了他的决定，他只是希望可以再陪伴他所爱的人再多走一程，在她身边守护，哪怕只有多一点点时间。
