改变一个人的，有时是一件事，有时是一个人，有时是一场病。因为癌症，我变成了更好的自己。
01一次意外摔伤确诊乳腺癌
2011年1月，退休后的我闲不住，找了一份临时工的工作。一次下班回家的路上，我经过一个台阶坡道时，不小心意外摔伤，造成胸椎压缩性骨折。因为无法做手术，只能一边靠膏药止疼一边卧床静养。养病的日子里无聊又敏感，一天我侧卧着突然摸到胸部有一个肿块，“糟了”，我下意识地有了一种不好的预感。
其实，早在2010年9月份体检中就发现乳腺有结节，当时还很小几乎触摸不到，医生也云淡风轻地说只需要定期观察即可；加上每次体检结节大小一直没有出现变化，我也就没放在心上。没曾想，再次面对它，已经长成了一个肿瘤。
当时因为骨折卧床无法入院，直到躺了28天后可以下床活动了，我才走进了协和医院。医生告知要做穿刺才能确诊，听到这话，我心下了然，“癌症八九不离十了”。但当时我天真地以为，乳腺癌有什么可怕，大不了直接把肿瘤切除就好，哪曾想到后面还有漫长的治疗之路要走……
2011年2月14日，情人节，在这个特殊的日子里我走上了手术台。术前和医生沟通，为了以绝后患，我和医生达成一致意见：无论活检结果是良性还是恶性，都进行全乳切除手术。对我而言，和宝贵的生命相比，美其实算不了什么，况且志愿者告诉我，身体恢复后还可以佩戴义乳。
右侧乳房全切后，我才发现，手术带来的不仅是躯体的残缺，还有伤口恢复的痛苦和习惯的改变——右手不能再提重物，就连抽血、量血压也只能用左手臂。为了让以后的生活尽量不受影响，术后我坚持每天按医生的指导进行功能性训练，看到很多同样患病的志愿者身体恢复得特别好，我心中升起无限信心。
02化疗几近瘫痪乐观的我崩溃了
因为我的病理确诊结果是乳腺癌HER2阳性，复发和转移的风险都比较高，所以医生安排术后进行8次化疗+靶向治疗。前4次化疗使用的红药水，虽然副作用导致的持续呕吐让我一周内几乎没怎么进食，但好在当时身体底子尚可，在没有打升白针的情况下，各项指标都维持得不错。
我本以为自己是化疗幸运儿，没想到第5次化疗药物换了紫杉醇后，副作用就加剧了。四肢出现了明显的功能障碍，加上靶向治疗，身体一下子就承受不住了。我深知化疗药物要打败癌细胞势必会给身体带来一定的副作用，痛苦既然无法避免，那就自己克服。靠着这种意念，我咬牙坚持着、忍耐着……
然而，命运并没有因我的坚强忍耐而心生怜悯，第6次化疗时我的双腿无法行走了！
癌症确诊和手术之痛都没能打倒我，但面对无法走路的现实，我第一次感觉到了崩溃和绝望。我才51岁，精彩的退休生活才刚刚拉开序幕，那些说走就走的旅游、每晚和老姐妹相约跳广场舞的日子还没开始，我却要作为一个瘫痪之人毫无尊严地度过余生……我不愿生命残酷如此，我宁愿去死……
幸运的是，当时一个病友的姐姐在医院做护士，一次在例行的每周抽血化验时她提醒我，“董姐，我看你状态好像不对，最好跟医生沟通一下。”这句话一下子戳破了我的坚强，也点醒了只知一味隐忍的我。于是我赶紧找医生协商，医生仔细评估了剂量和体重，得出的结论是我的过敏体质对紫杉醇反应太大。
好在医生调整了治疗方案，停掉紫杉醇，只打靶向治疗。几个月后我的四肢行动能力开始慢慢恢复，一颗悬着的心才放了下来。虽然靶向治疗仍然会有副作用，但相比紫杉醇已经好太多，基本不影响正常生活。
在此，我也奉劝各位姐妹，在化疗过程中出现任何副作用，即便是在自己的忍耐程度内，也要积极和医生沟通，千万不要自己硬挺，更不要自作主张乱吃药。
03三次骨转移漫漫求生路
靶向治疗结束已经是术后一年半了，当时身体恢复情况还不错，我对治疗效果也信心满满。本以为自己已经抗癌成功，但复查却给了我一个晴天霹雳——癌细胞骨转移了！
其实，复发对于乳腺癌患者很常见，虽然没有想象中备受打击，但心中着实焦虑。家人陪着我咨询了几家医院，也走了些弯路，但最后我还是选择相信医生，回到当时做手术的协和医院继续治疗。
抗癌进行到两年半时，我的母亲去世了，从发病到去世仅仅两个月的时间。我一时无法接受母亲骤然离世的事实，开始陷入不断地自责和懊恼中。我去医院问医生为什么母亲病程进展这么快，我责难自己如果早点发现母亲生病，是不是就能留住她……
糟糕的心情维持了几个月之久，在其后的复查中，医生告诉我癌细胞二次转移了！此时我才清醒过来，伊人已逝，我不应该陷在无谓的情绪中自我消耗，此番纠结于己毫无意义。我也更加明白，保持愉快的心情、维持稳定的情绪，对癌症的康复是多么的重要！
第三次复发时已经是术后六年，那时我已经能够用平静的心态来面对了。去年8月之前，我每个月都坚持去输液治疗，此后转为每三个月一次，直到现在我坚持了十年。虽然求生路漫漫，好在药物对我而言效果不错，这已经是不幸中的万幸。
04感谢癌症让我变成更好的自己
现在的我，已经可以像正常人一样生活，回顾这十年抗癌路，我想要感谢的人和事太多太多。
最应该感谢的是医生和护士，他们精湛的医术和悉心的护理，让我从患病的绝望中走出来，获得了重生。在这个过程中，家人的陪伴也给了我无限支持和力量。离异后我身边只有女儿和姐妹，从我患病到身体无法行动，是她们一直陪伴在我身边。在我癌症复发后，也是她们陪我跑了多个医院咨询病情，这种亲情和爱是不可或缺的。
感谢协会的无私帮助，我有幸加入了协会的粉红家园，协会经常邀请专业的医护人员为我们进行关于康复知识的讲座和培训，还有一些病友志愿者也会分享康复经验，对我而言都受益良多！
我还要感谢志愿者姐妹们，每次去医院治疗都会遇到在门诊接受咨询的志愿者，她们一直用实际行动给我以鼓励。看到那么多姐妹即便癌症复发也都能痊愈，我在她们身上看到了自己治愈的希望，抱着更大的信心去积极治疗。
在志愿者们的感染下，我也想把自己的爱心传递给更多的人，于是在2013年我加入了志愿者组织，帮助更多的病友走出乳腺癌的阴翳。参加志愿者活动，也让我的性格更加开朗起来，以前的我胆怯开口，即便与熟人都很少交流，面对陌生的姐妹和家属，我开始敞开心扉大胆地打交道。
其实，我最想感谢的，是这场癌症。它改变了我的生活习惯，也改变了我的性格，它让我知道了生命的另一种新的活法，也让我成为更好的自己。生病后，我开始不断地反思，以前的我是典型的癌症性格，不爱与人交流，任何事情都憋在心里生闷气，日积月累的坏情绪成为发病的原因之一。
于是，我开始慢慢改变。虽然明知别人可能无法帮忙解决实际问题，但要给自己的情绪找一个发泄口。跟亲人交流也好、自己找个地方大哭大叫一场也好，把坏情绪排解出来，就像把心中的大石头移开，天空也随之变得晴朗起来。
05癌症不可怕好心情很重要
现在的我已经习惯了和癌症共处，生活丰富多彩，我总结了几个抗癌小技巧，希望能帮到同样患病的姐妹！
首先，保持好心情非常重要。患病后与其在家自怨自艾，不如走出去做一些有意义的事情，哪怕一点小事，只要付出就能收获满足和快乐。
其次，日常饮食要均衡多样，不要挑食，尽量保持好胃口。此外，对乳腺癌患者而言，含有雌激素的食物和补品要忌口，其他保持正常饮食，食物种类尽量要多元化。
最后，培养一个兴趣爱好，书法磨炼心性、气功让人沉稳，健康的生活方式让人受益终生。2015年，协会邀请了一位摄影老师为我们义务教授摄影知识。从那开始我慢慢爱上了摄影，从相机到手机，随时拍摄身边的美好瞬间，这个爱好一直坚持到现在。
总之，在如今医疗发达、新药层出不穷的年代里，生病并不可怕。乳腺癌也好、糖尿病高血压也罢，只要保持良好的心态，积极去正规的渠道治疗，相信医生和现代医疗，就能将病魔打败。
要永远相信，凡是不能打败我的，终将让我变得更强大！
小优有话说
随着现代医学的不断进步，针对HER2阳性乳腺癌的抗HER2治疗药物越来越多，姐妹们千万不要灰心，保持好心态，日常饮食多样化，保证营养摄入，积极进行科学正规的治疗，一定能战胜病魔！
