编者按 肝癌是我国发病率第四和致死率第二的恶性肿瘤，严重威胁公众健康。在与之搏斗的岁月长河中，无数医生砥砺前行，精湛其技艺，创新其理念，拓展其方法，以不断进步的疗效予以患者更多希望。“大咖说”系列专栏，将与医患一起，于平凡中见不凡。本期中南大学湘雅医院肝脏外科主任周乐杜教授作客专栏，追忆当年母亲的谆谆嘱咐，畅谈与每一个肝癌患者的坦诚相处；在这个肝癌不再是无法治愈的新时代，让我们一起聆听周教授对患者的叮咛与对肝癌治疗的期盼。 周乐杜教授告诉记者他最初并不喜欢医院，小时候农村的医院里总是充满了刺鼻的消毒水味，让人避而远之。然而，在高考那年，母亲的一次就医经历，让他走上了关心、给予和帮助别人的医学之路。那时周乐杜教授的母亲得了“大脖子病”，为了藏住粗大的脖子，她走路由此变得弯腰驼背。幸运的是，手术治疗恢复的很好，医生精湛的技艺让她重拾自信，术后母亲抬头挺胸走路的样子为周乐杜教授埋下了从医的种子。 母亲常常对周乐杜教授念及医生的好，讲述医生在手术中不停喊着她的名字，关注她的感受，让她深切感受到医者仁心。母亲的话语触动了周乐杜教授，由此高考顺利考入了湖南医科大学。在后来的学习中他才知道，当时医生在手术中不停呼唤母亲的名字是防止甲状腺手术误伤喉上神经的常规操作，但他认为，母亲作为患者的感受才是最为真切的，她一直关注着那个医生，并对他充满感激。 周乐杜教授回忆起刚刚当住院医生的时候，母亲经常叮嘱他：“孩子，你要多关心别人，千万不要做收取红包的事情，其实只要你关心病人，病人就会给你更多回报，让你更开心。”这些话语持续在他的从医生涯中回响，成为他前进的动力。医生是一份十分辛苦的行业，之所以年年都有成千上万的人投身进来，并坚持下去，周乐杜教授认为是因为行医的过程、治愈的过程所带来的开心和成就感是其他行业所不具备的。他对记者说，有位患者，在接受治疗后身体有了很大改善，患者时常记挂着他，在每年瓜果成熟时，都会摘送一些送到科室表示感谢。年年如此，日积月累，自己都知道哪些水果是应季的了，每每看到这些水果，想到患者健康、快乐的生活着，自己也倍感欣慰。患者对自己的惦念，就是让人觉得最幸福的事情。所谓“送人玫瑰，手有余香”，大抵如此。 在与患者相处时，周乐杜教授表示他最深切的体会就是当年母亲患病前后的心态改变。他指出关心疾病的本身没有错，但更要关心患病的人，患者的身后是家庭、社会，临床医生要关注患者身体健康、心理健康、家庭成员健康和社会健康。在他记忆中，有这样两个故事，关于信任、关于家庭。 第一个故事是一位郴州的警察，家庭和睦，生活幸福。然而，他在40多岁时确诊了肝癌，对此非常恐惧。辗转来到周乐杜教授这里接受了腹腔镜微创手术，却在术后5个月左右复发；彼时尚无很好的药物可用，周乐杜教授只能再次手术，无奈术后不到3个月再次复发。短期频繁的复发让周乐杜教授感到沮丧，坦诚的向患者表示了自己的担忧与无奈。然而患者与他的家人对周乐杜教授充满信任，真诚希望周乐杜教授再做一次。在他们的鼓励下，周乐杜教授实施了第三次手术，并取得了巨大成功。如今已有7年，患者依然健康的生活，也就是他，每年为周乐杜教授送时令水果表示感谢。是患者的信任，成就了周乐杜教授的信心，也成就了自己更好的生存。 第二个故事是一位单身妈妈，她的先生在车祸中意外去世，好不容易供养女儿日本留学归来，将要开启新的生活，却不幸患癌。周乐杜教授接诊时她已出现了肺转移，失去了手术机会，而当时一线的化疗效果并不太好。患者的女儿请求周乐杜教授尝试一切可能的方法去挽救妈妈，因为妈妈是她唯一的亲人了。正巧当时周乐杜教授正在开展原研仑伐替尼联合PD-1的研究，并取得了较为可观的数据，虽然还在临床试验阶段，但患者的女儿对周乐杜教授非常信任并愿意尝试新的方案。于是在2020年8月，患者开始接受原研仑伐替尼联合PD-1治疗，今年7影像学评估显示，患者实现了完全缓解（mRECIST），可疑病灶也完全坏死，并争取到了手术机会，进一步取得了很好的效果。如今，患者一家过的非常幸福。周乐杜教授坦言：“一位晚期肝癌患者，通过药物加手术治疗获得了完全治愈，生活质量非常高，对未来也充满了信心。如今，通过病人的信任和医疗技术的进步，晚期肝癌不再是不治之症，我想‘癌症之王’的帽子不久后定会摘掉。” 医患的坦诚互信的构建是有效的治疗的基础，如何赢得患者信任是国内外医生普遍面临的问题。周乐杜教授认为医生首先要相信病人，因为患者找医生是希望能治好疾病，是愿意相信、愿意配合治疗的；其次，医生要展示出扎实的专业知识与技巧赢得患者的信任，医生的基本功、手术技巧、药物的应用都会不断增强医患对疾病治愈的信心，当中晚期肝癌患者随着治疗进行其症状不断缓解时，患者就会愈加对医生信任，甚至依赖，进而实现共赢。“从怀疑到相信、到依赖的过程，是医生最享受的过程。” 肝癌不再是不治之症，只要大家站起来不躺平、往前走，找专业的医生好好配合，治疗效果可期。” 曾经，由于我国肝炎患者群体庞大，体检意识差，多数肝癌患者发现即为晚期，缺少有效的药物，肝癌一度被称为“癌症之王”。周乐杜教授指出随着治疗理念、治疗手段的进步，临床对肝癌的看法已经发生了天翻地覆的变化，比如靶向药物仑伐替单药的缓解率接近20%，他表示“部分肝癌患者居然只通过吃药就能完全治愈，这是过去不敢想象的事情。”如今，早诊早治不断推行，手术、药物都在不断进步，中晚期肝癌的药物转化治疗也带来更多的手术机会，周乐杜教授告诉记者，“我的患者例存活10年以上的特别多，罹患肝癌活15年以上不再是梦想。” 在肝癌靶向治疗的新时代，肝癌不再是不治之症。周乐杜希望患者保持乐观、相信医生、积极治疗。今天，肝癌治疗的手术技巧与药物进展让患者活的更长、活的更好，所以不必再为此感到害怕。在药物的维持下，患者要学会与疾病共处，保持坦然面对疾病与死亡心境，以乐观的状态应对，才会发挥更好的治疗效果；反之若被肿瘤吓到，寝食难安，反而不利于治疗。周乐杜教授说：“患者朋友不要害怕，专业的事情交给医生来处理，肝癌是可以治愈的，要乐观，请相信我们，千万不要躺平。” 周教授进一步指出，若不治疗，肝癌的进展非常迅速，悲观的选择躺平并不能维持很长时间。现在肝癌的系统治疗药物层出不穷，效果也日渐提升，坚持下去会有越来越多更好的选择。所以只要站起来、不躺平、往前走，找专业的医生好好的配合，取得10年、20年的生存完全有可能。他殷殷嘱咐，“不要放弃，虽然肝癌治疗的过程有点难、有点辛苦，但是如果放弃了，什么都没有了。” 在工作中，周乐杜教授以汤钊猷院士为榜样，不断思考“道”与“术”的相辅相成。他认为外科的手术技巧是“术”，扶正祛邪是与肿瘤斗争的“道”。肿瘤在人体强大的免疫系统的排斥下存活，是与人体斗智斗勇的过程，治疗肿瘤必须更有智慧。中国医生延续下的“扶正祛邪”正是智慧的表现，是将安全性、可及性、生活质量、生存时间充分考量的治疗哲学。他强调，若一个药物用下去患者饭都吃不起了，那就是没有价值的；若治疗手段非常猛烈，病灶没了，病人也垮了，那也是没有价值的；只有患者健康、高质量存活的疗法才是有价值的。 在生活中，面对繁重的工作压力，周乐杜教授表示肝脏的手术往往都是大手术，没有强大的心理素养是很难适应这份工作的，丰富的知识储备和稳固的专业素养将能极大提高自己的适应能力。在闲暇之余，他总是喜欢一个人安安静静的泡一杯茶，淡淡的看茶叶在水中沉浮，静心、舒缓，将工作中紧绷的神经松弛，然后再全身心的投入到下一轮的治病救人的事业中。 “许多肝癌的患者有肝炎背景，我们不止关心他，还要关心他的家人是否有肝炎。病人看到后就对你非常信任，后面治疗的依从性也好，疗效也就上来了。” 在与患者相处时，周乐杜教授表示他最深切的体会就是当年母亲患病前后的心态改变。他指出关心疾病的本身没有错，但更要关心患病的人，患者的身后是家庭、社会，临床医生要关注患者身体健康、心理健康、家庭成员健康和社会健康。在他记忆中，有这样两个故事，关于信任、关于家庭。 第一个故事是一位郴州的警察，家庭和睦，生活幸福。然而，他在40多岁时确诊了肝癌，对此非常恐惧。辗转来到周乐杜教授这里接受了腹腔镜微创手术，却在术后5个月左右复发；彼时尚无很好的药物可用，周乐杜教授只能再次手术，无奈术后不到3个月再次复发。短期频繁的复发让周乐杜教授感到沮丧，坦诚的向患者表示了自己的担忧与无奈。然而患者与他的家人对周乐杜教授充满信任，真诚希望周乐杜教授再做一次。在他们的鼓励下，周乐杜教授实施了第三次手术，并取得了巨大成功。如今已有7年，患者依然健康的生活，也就是他，每年为周乐杜教授送时令水果表示感谢。是患者的信任，成就了周乐杜教授的信心，也成就了自己更好的生存。 第二个故事是一位单身妈妈，她的先生在车祸中意外去世，好不容易供养女儿日本留学归来，将要开启新的生活，却不幸患癌。周乐杜教授接诊时她已出现了肺转移，失去了手术机会，而当时一线的化疗效果并不太好。患者的女儿请求周乐杜教授尝试一切可能的方法去挽救妈妈，因为妈妈是她唯一的亲人了。正巧当时周乐杜教授正在开展原研仑伐替尼联合PD-1的研究，并取得了较为可观的数据，虽然还在临床试验阶段，但患者的女儿对周乐杜教授非常信任并愿意尝试新的方案。于是在2020年8月，患者开始接受原研仑伐替尼联合PD-1治疗，今年7影像学评估显示，患者实现了完全缓解（mRECIST），可疑病灶也完全坏死，并争取到了手术机会，进一步取得了很好的效果。如今，患者一家过的非常幸福。周乐杜教授坦言：“一位晚期肝癌患者，通过药物加手术治疗获得了完全治愈，生活质量非常高，对未来也充满了信心。如今，通过病人的信任和医疗技术的进步，晚期肝癌不再是不治之症，我想‘癌症之王’的帽子不久后定会摘掉。” 医患的坦诚互信的构建是有效的治疗的基础，如何赢得患者信任是国内外医生普遍面临的问题。周乐杜教授认为医生首先要相信病人，因为患者找医生是希望能治好疾病，是愿意相信、愿意配合治疗的；其次，医生要展示出扎实的专业知识与技巧赢得患者的信任，医生的基本功、手术技巧、药物的应用都会不断增强医患对疾病治愈的信心，当中晚期肝癌患者随着治疗进行其症状不断缓解时，患者就会愈加对医生信任，甚至依赖，进而实现共赢。“从怀疑到相信、到依赖的过程，是医生最享受的过程。” “肝癌不再是不治之症，只要大家站起来不躺平、往前走，找专业的医生好好配合，治疗效果可期。” 曾经，由于我国肝炎患者群体庞大，体检意识差，多数肝癌患者发现即为晚期，缺少有效的药物，肝癌一度被称为“癌症之王”。周乐杜教授指出随着治疗理念、治疗手段的进步，临床对肝癌的看法已经发生了天翻地覆的变化，比如靶向药物仑伐替单药的缓解率接近20%，他表示“部分肝癌患者居然只通过吃药就能完全治愈，这是过去不敢想象的事情。”如今，早诊早治不断推行，手术、药物都在不断进步，中晚期肝癌的药物转化治疗也带来更多的手术机会，周乐杜教授告诉记者，“我的患者例存活10年以上的特别多，罹患肝癌活15年以上不再是梦想。” 在肝癌靶向治疗的新时代，肝癌不再是不治之症。周乐杜希望患者保持乐观、相信医生、积极治疗。今天，肝癌治疗的手术技巧与药物进展让患者活的更长、活的更好，所以不必再为此感到害怕。在药物的维持下，患者要学会与疾病共处，保持坦然面对疾病与死亡心境，以乐观的状态应对，才会发挥更好的治疗效果；反之若被肿瘤吓到，寝食难安，反而不利于治疗。周乐杜教授说：“患者朋友不要害怕，专业的事情交给医生来处理，肝癌是可以治愈的，要乐观，请相信我们，千万不要躺平。” 周教授进一步指出，若不治疗，肝癌的进展非常迅速，悲观的选择躺平并不能维持很长时间。现在肝癌的系统治疗药物层出不穷，效果也日渐提升，坚持下去会有越来越多更好的选择。所以只要站起来、不躺平、往前走，找专业的医生好好的配合，取得10年、20年的生存完全有可能。他殷殷嘱咐，“不要放弃，虽然肝癌治疗的过程有点难、有点辛苦，但是如果放弃了，什么都没有了。” 专家简介 主任医师 博士生导师 中南大学湘雅医院肝脏外科主任 中南大学湘雅医院肝脏肿瘤微创消融中心主任 中国医师协会肝癌专业委员会委员 中国抗癌协会肝癌专业委员会青年委员 中国研究型医院学会肝胆胰专业委员会肝癌学组委员 国家癌症中心肝癌质控专家委员会委员 湖南省肝癌防治联盟主席 湖南省医学会肿瘤外科学专委会副主任委员 湖南省抗癌协会肝癌专业委员会副主任委员 美国德州医学中心、匹兹堡大学医学中心、日本京都大学中心访问学者 《中国普通外科杂志》执行主编、《中华器官移植杂志》编委 《Hepatology》中文版编委 国家卫健委《原发性肝癌诊疗规范（2021年版）》编写专家 国家基金委项目评审专家
“当医生这么多年了，我越来越感觉到这是一件很快乐的事情。”
“许多肝癌的患者有肝炎背景，我们不止关心他，还要关心他的家人是否有肝炎。病人看到后就对你非常信任，后面治疗的依从性也好，疗效也就上来了。”
肝癌靶向治疗时代，患者千万别“躺平”
工作与生活，哲学与静心
肝癌靶向治疗时代，患者千万别“躺平”
