一根内镜把开胸开腹变成不开刀
食管长了肿瘤要开胸，胃里长了肿瘤要开腹，长长的刀口、术后躺十几天、引流瓶挂着不敢动，是患者最害怕的事。上海市东方医院院长、消化内镜专家徐美东反复做的一件事，就是把胃癌手术、食管手术变成只用一根内镜完成的超级微创治疗。
在黏膜下打一条隧道把肿瘤取出来
二〇一一年，他在国际上首创内镜经黏膜下隧道肿瘤切除术。在食管或胃的黏膜表面开个小口，沿黏膜下层打出一条隧道，内镜穿过去把肿瘤完整切掉，再退出来用金属夹把口子合上。体表没有刀口，消化道完整性保住了，患者术后一天就能进流食。
这套术式后来被业界称为徐氏手术，被美国胃肠内镜学会、欧洲胃肠内镜学会作为黏膜下肿瘤标准安全术式写进国际指南。这是世界内镜界为数不多由华人医师发明、并被写进国际规范的技术。
从灵光一闪到改写治疗逻辑
转机在二〇一〇年。经口内镜下肌切开术引入国内，通过食管黏膜下层建立隧道治疗贲门失弛缓症。徐美东看着手术画面，冒出一个问题，如果能通过同样的隧道切除肿瘤，黏膜保持完整，会不会更安全。
在导师姚礼庆教授鼓励下，他扎进动物实验，一遍遍验证隧道建立、肿瘤剥离、创面闭合的路径。二〇一一年四月，中山国际消化内镜学术会议上，他现场演示这项技术，各国专家当场意识到，黏膜下肿瘤的治疗逻辑被改写了。
好处很直白，不走胸、不走腹，体表零切口，肿瘤从根上完整剥离，隧道入口用金属夹闭合，降低穿孔和漏的风险，患者恢复快。更关键的是，它催生了一整个隧道内镜体系，中国医生不再只是国外器械和术式的搬运工，而成了规则制定者之一。
从食管推到胃，再推到禁区
这项技术最早用于食管和贲门。随着隧道技术成熟，徐美东和团队把适应症扩到胃底、胃体、胃窦、胃角。国际期刊回顾的四十六例患者中，贲门二十五例、非贲门二十一例，结论很硬，非贲门胃肿瘤同样可行，疗效相当。
二〇二五年十月，第七届上海陆家嘴消化及消化内镜论坛上，团队首创的持续加压注水黏膜下剥离术被正式命名。命名后不久，团队就用它处理了一例十二指肠降部三点五乘二点五厘米的侧向发育型肿瘤。传统内镜黏膜下剥离要反复换针、注水、切开、止血，这套术式把黏膜下注射、切开、剥离、电凝止血揉成一条线，术野干净。
十二指肠壁薄、胰胆开口密布，曾是内镜手术禁区，这类ESD手术此前很难开展。团队约三十分钟把病变完整剥下来，脏器功能保住了，患者术后几乎没有不适。业内一句话，这让内镜黏膜下剥离进入了新阶段。
把接近百分之百的狭窄率打到一成以下
早期食管癌做内镜黏膜下剥离，五年生存率能到百分之九十五以上。但坏消息很残忍，环周病变如果不干预，食管狭窄率接近百分之百。患者术后吞咽困难，连水都咽不下去，有的人三年做了近二十次球囊扩张，最后靠胃造瘘灌营养液活着。
徐美东团队近十年啃的就是这块硬骨头。二〇一八年，受三腔双囊管压迫止血启发，团队做出自控式防狭窄水囊导管。长度按创面定制，患者三餐前自己抽水，水囊回缩，食物顺利通过。吃完再注水、水囊充盈，把新生的食管壁撑住。一般放三个月，撤掉，食管重新长好。
数据很硬。环周剥离术后食管狭窄率从接近百分之百降到不到一成，难治性食管狭窄治疗成功率从不到四成提到约八成。六十六岁的张阿姨在外院内镜手术后三年反复扩张，食管只剩针孔大，转到徐美东门诊后，他先切开瘢痕、再放水囊，三个月后拔掉胃造瘘管，她时隔多年重新吃上一口热饭。
把苛刻变成一种文化
在中山医院时期，同事就叫他徐完美。他做隧道手术不满足于切下来，做肌切开不满足于括约肌松了，做内镜剥离会追着年轻医生问，手术还有哪些地方可以做得更好，诊疗还有没有疏忽的细节。
二〇一九年，徐美东加入东方医院。那时内镜中心在地下室，年检查三万多例。他提的第一个要求很狠，空间要大，设备要最先进，按未来五到十年后的体量来建。后来中心跨陆家嘴北院、世博园南院，二十六间操作室、约三千平方米，特需和常规床位三十七张。
数字跟着翻。年胃肠镜检查从三万余例增至十二万例，年四级内镜切除手术三千余台，位居上海前二。外地住院与手术患者占六到八成，早期胃癌、食管癌诊断率约六成，比肩国际一流。二〇二四年，东方医院消化病学科获批上海市卫生健康系统重点学科。二〇二六年八月，医院干部大会宣布，徐美东任上海市东方医院院长。
把一个人会变成一群人会
一台高难度手术只救一个病人，一套能被同行复用的规范才能改变一群病人的结局。二〇一九年成立的徐美东创新工作室，就是干这件事的。工作室医师二十四人，全部研究生学历，高级职称八人，博导两人、硕导六人，累计培养进修人员四百余人，办全国级学习班数十场。二〇二六年九月，入选全国劳模工匠创新工作室支持建设对象。
从隧道内镜到阑尾及周围肿瘤免外科，从胃间质瘤内镜全层切除到自控式防狭窄水囊，一项项技术被做成可复制的路径，也下沉到浦东社区早筛联盟、新疆莎车的工作室与周末内镜门诊。
早筛与国产器械的下半场
徐美东常引一句话，发现一例早癌，挽救一条生命，拯救一个家庭。我国消化道肿瘤发病率居各系统肿瘤之首，早发现最靠谱的手段就是胃肠镜。他牵头成立东方消化道肿瘤早筛区域联盟，把社区、基层、三级医院串起来。
另一个他愿意讲真话的话题是国产器械。早年做内镜剥离，切开刀全是进口货，他和同道甚至把针状刀扳成钩刀凑合用。现在国产电外科、国产内镜、国产切开刀起来了，基层医院才敢开早癌门诊，县医院才可能做这类手术。他的判断很直接，中国内镜的下半场，不只是我会做，而是县城医生也会做、国产机器也撑得住、指南里也有中国人写的术式。
他一直在回答同一个问题
从二〇一一年那台演示手术，到如今坐在院长办公室，徐美东用一根内镜，把中国消化内镜从跟跑推到领跑。他绕过的弯、熬过的动物实验、改过的指南，最后都收束成同一个问题，能不能用最小的创伤，把该切的切干净，把该保的保下来。答案不在奖状里，在术后第一口米汤里，在患者拔掉胃造瘘管后那顿热饭里，也在县城医生学会这套术式后当地患者不用坐一夜火车来上海。
